首页

济宁治疗甲状腺长瘤

时间:2021-04-20 21:53:12

济宁治疗甲状腺长瘤,济南甲状腺结节4a有啥症状,济南市那个看甲状腺结节相对好,济南甲亢治疗方式选择,济南胆管上长了瘤中医能治好吗

来源标题:人物|专访《我与地坛》原型人物、长跑家李燕琨:“因为这园子,我们感恩命运”

72岁的李燕琨被作家史铁生称为长跑家,出现在史的名篇《我与地坛》中,并长存在文字里。

《我与地坛》是15000字的长文,长跑家与常到园子里来的人一起出现在第四节中。史铁生说这是自己的一位朋友,是个最有天赋的长跑家,但被埋没了,“他因为在‘文革’中出言不慎而坐了几年牢,出来后好不容易找了个拉板车的工作,样样待遇都不能与别人平等,苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑,我用手表为他计时……”除了跑步计时,李燕琨和史铁生还是街道工厂里的同事,继而成为相濡以沫的朋友,两人常在地坛里恣意神聊,那一段随时可以开怀痛骂、畅快大笑的日子深刻影响了李燕琨,也影响了史铁生日后的写作。

画彩蛋的铁生和拉板车的燕琨

在一起聊得最多的话题是什么?

李燕琨生于1949年,大史铁生两岁。

他从小就有长跑天赋,初中三年级时跟着体育老师张满友练习跑800米不到20天,第一次参加东城区中学生运动会就获得了第一名,赛场就在地坛公园。

史铁生后来回忆应该早就见过李燕琨跑步时的俊美身姿,因为那届运动会上他是清华附中啦啦队的队员。

上世纪60年代末,不满20岁的李燕琨因出言不慎进了东城区所谓的学习班,前后被关了4年4个月。出来后没有工作,好不容易在街道工厂找了份拉板车的活儿。那时史铁生也在街道工厂,在彩蛋组画用作出口的金漆彩蛋,上半天班,每月工资15元。同学周孝先介绍两人认识,他觉得这两个人都爱聊能聊。周孝先提前叮嘱李燕琨:“聊什么都行,就是别聊自杀!”李燕琨说:“因为当时铁生已经自杀过两次了,但其实后来我们聊得最多的还是自杀。”

两个人很快成了铁哥们儿。李燕琨苦闷之余常到地坛练长跑,史铁生更是园子里的常客。史铁生在《我与地坛》中记述:“那时他总来这园子里跑,我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手,我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈,大约两万米。”这几乎成了两个男人间的一个游戏,史铁生掐着手表计时,“我看你跑一圈多长时间。”待李燕琨跑回来说:“你这次跑得真不错。”

1974年至1978年,李燕琨都参加了春节环城赛跑。除了1978年下雪,史铁生每年都去看了比赛。每年都从北新桥摇轮椅车到天安门广场东标一塔,那里距离终点不远,但相对人少。

长跑家燕琨

达到专业水平,却永远上不了光荣榜

环城赛的成绩排名会张榜公布,但李燕琨的名字从来没有登上过榜单。史铁生在《我与地坛》中寥寥数笔记下了长跑家朋友数年参跑的情形:“第一年他在春节环城赛上跑了第十五名,他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里,于是有了信心。第二年他跑了第四名,可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片,他没灰心。第三年他跑了第七名,橱窗里挂前六名的照片,他有点怨自己。第四年他跑了第三名,橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了,橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。”曾经有记者向李燕琨求证,这段文字是否为史铁生虚构?李燕琨摇头:“真不是他编的,都有档案可以查到。”

1975年的环城赛李燕琨获得第四名,报纸刊发了消息,第二天有人找到报社,激动地说李燕琨是“劳改犯”,你们怎么能让他上报纸呢?其实李燕琨被关的那四年,没有接到过检察机关的起诉书,也没有收到过法院的判决书,但他确实像史铁生所写的那样,“盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放,他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。”

当年很多比赛李燕琨都参加不了,和长安街上的榜单一样令人哭笑不得。日本长跑选拔赛,一直是北京马拉松比赛前三名去参赛,李燕琨获得第三名后,规则改为马拉松半程的前三名去。第二年,李燕琨是半程冠军,规则又改成了别的。这些规则都没有明文显示针对李燕琨个人,但这样的事遇得多了,便令人无奈又颇为可笑。

李燕琨的个人最好成绩创造于1985年,5000米14分28秒,当时他36岁。因为这个成绩,他进入了部队体工队。部队召开军人大会欢迎他时,田径队政委介绍:“这是李燕琨,他凭借自己的力量达到了一般国家水平。”很多朋友都觉得这个评价恰如其分,所以李燕琨也觉得自己不像史铁生所写是特有天分的长跑家,只是达到了一般国家水平,“但是铁生认为非常了不起,因为我没有人帮助,只凭借自己的力量。”

李燕琨最后一次参加环城赛跑,是38岁,获得了第一名并破了纪录,有一位专业队的教练对他说:“我要是十年前发现你就好了。”李燕琨苦笑一下什么也没说,他在傍晚又来地坛找到史铁生,把这事平静地向他叙说了一遍。

铁生的母亲

“清平湾”获奖当晚,铁生难过得说不出话

1979年新年,李燕琨、孙立哲(史铁生同学)、海燕(李燕琨夫人)、史岚(史铁生妹妹),在史家一起包饺子过节。

大家都忙着。李燕琨看到史铁生在床边努力穿衣服,过去帮忙时史铁生突然沉思着说:“李燕琨,我想人是可以不死的,你说如果山洼里有一个小孩出生了,你能证明那不是我吗?”

1989年3月,李燕琨第一次看到《我与地坛》文稿,史铁生请他看看有没有错处。李燕琨发现,1979年新年那几句短暂的聊天,是《我与地坛》的结尾。

“有一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具。

“当然,那不是我。

“但是,那不是我吗?”

这令李燕琨惊讶,惊讶于史铁生对于生死长时间的思考。而更让他惊讶的是,已经过去多年的事情史铁生居然记得如此清晰。“比如他写跑步得名次的事,从来没跟我核实过,但他写得一点都不错。”李燕琨由此明白,史铁生写作《我与地坛》,是准备了很长时间的。

《我与地坛》文中有着15年的光阴流转,爱唱歌的小伙子、独一无二的喝酒老头、气质优雅的女工程师,都不再到地坛中来了。常到园中散步的夫妻俩,从中年走到了暮年;那对小兄妹,从童年长到了青年;史铁生自己,从一个青年长到了中年。李燕琨也一直记得那个爱捡梨花灯笼、漂亮而不幸的小姑娘,和她的哥哥一起玩耍时的样子。

第一次看《我与地坛》,李燕琨更关注史铁生如何写母亲。“因为铁生对史伯母有时候会发很大的脾气,缺少耐心,好多人说都是病拿的,而他自己对此非常后悔。”文章中妈妈面对儿子的伤残无助而又凄凉,不得不在坚忍中独自吞咽苦果,儿子的追悔之情时隐时现,李燕琨觉得,史铁生下笔是非常克制的。

李燕琨曾经看见史伯母在早点铺给儿子买面茶,小心翼翼地端着下台阶。李燕琨告诉铁生这事,他说没买过面茶,是豆腐脑吧?每次到史家,临走史伯母都要把这位儿子的好友送到院门口,还曾经给他买过一双排球鞋。那时李燕琨刚在地坛公园丢了一双胶鞋,是他跑20公里才舍得穿的,铁生妈妈知道后就去买了一双给他。“7块9,是当时最贵的,特柔软。”

铁生妈妈去世后,有一次李燕琨忽然发现史铁生房间里一直挂着的史伯母照片不见了,便问了句怎么不挂了?史铁生答:“原来还挂,后来到我妈忌日拿出来,摆一束花,现在这些也不做了。”说完长叹一声,随即垂下了头。李燕琨在心里使劲埋怨自己,干吗跟人家提这个话题呢?但他同时想,铁生对妈妈的怀念和对自己的追悔,一点儿没有因为《我与地坛》的发表而有所减轻。

1983年史铁生的另一部名篇《我的遥远的清平湾》获奖。获奖当晚两个人又到地坛,摇着轮椅慢慢走,整个晚上史铁生都沉默不语,后来史铁生跟李燕琨说,那天晚上特别想妈妈,心里难过得不能说话,恐怕一出声就会放声痛哭。

李燕琨也一直想写写史铁生和史伯母,却始终不知如何下笔,“或许我没有那样的智慧和能力吧。”

史铁生对妹妹史岚特别好,李燕琨觉得,史铁生骨子里是一个很传统的人,和妹妹的兄妹情是一方面,作为家里的男孩,他还要对得起妈妈。“比如他把雍和宫的房子无条件地给了妹妹,可能也是对母亲的一种没有说出的承诺。”

街坊白大爷

“你白跑了吗”让两个年轻人陷入沉思

那个年月,李燕琨和史铁生经常在地坛里骂人解气,有时候骂着骂着都笑了,有时候骂着骂着都哭了。都骂了什么?“具体的记不得了。”他俩常一起在地坛里待到天黑,骂完沉默着回家,“分手时再互相叮嘱:先别去死,再试着活一活看。”

随风而逝的笑骂过后,情谊更浓。“铁生常说现在的孩子不行,同学之间也不行,咱们那会儿多铁啊!”

史铁生会讲故事,曾经讲过俄罗斯勘探队员的事,给李燕琨留有深刻印象,他一直想用史铁生的讲述方式把故事写出来。

那时李燕琨得了冠军却还没有工作,街坊白大爷说,“你跑得这么好也没人理,不是白跑了吗?”

一天晚上,史铁生和李燕琨又到地坛,边走边聊,史铁生突然问:“你觉得你是白跑了吗?”李燕琨想了想答:“其实跑的时候沿途看到那么多人喊我的名字特别感动,有那么多人支持,我觉得我没白跑。”史铁生随即讲了勘探队员的故事。

“一支勘探队共五个人进西伯利亚,其中有一对情侣。他们很幸运地找到了秋明油田,那是西北亚最大的油田。他们勘画了图纸,准备返回时,却遇到了暴风雪。他们的食品只够一个人走出去,于是他们挑选出一位强壮的男士带着图纸回去,其他几个人各自走向远方。但强壮男士在走到边缘时又遇到了更大的暴风雪,结果五个人全死了,15年后才被发现。后来秋明油田顺利开发,俄罗斯成为世界上最大的石油生产国。”

李燕琨记得史铁生讲完后问他,你觉得他们这么做有意义吗?你认为他们是失败者吗?他也像是在问自己。两个人都没有答案,默默走路。

史铁生在生命后期曾告诉李燕琨,那时你对我的鼓励特别大,你在那种情况下还坚持跑步。他也发现,史铁生后期的很多作品,都隐约有勘探队员故事的痕迹。

街道工厂的几位大娘

三婶儿冬天会烧四块砖给铁生焐脚

史铁生生前,李燕琨常去他家,无事聊天,有事帮忙。史铁生妈妈因病在第六医院手术,李燕琨在手术室门口守了一夜。史铁生有什么事,史爸爸也是首先想到找李燕琨来帮忙。

铁生爸爸在家中比较沉默,是李燕琨的印象,“不爱说话,铁生有时候发火,他就一声不吭地出门去。”史铁生曾有一篇文章写到父亲,说如果父亲不离开林业部,可能也会有不错的事业。“史伯伯离开林业部后到交道口眼镜厂上班,主要也是为了照顾家庭,等于是把自己的专业放弃了。”李燕琨说。

街道工厂的几位大娘,两个人时常聊起,因为她们对铁生“是真的好”。其中一位大家都叫三婶儿,冬天总比别人来早半小时,为的是提前烧好四块大砖,给史铁生焐脚用。“三婶儿想得特别周到,四块烧热的砖先用两块,两小时一换,铁生上半天班,砖差不多凉了就到下班时间了。还有大白姨、金大娘,铁生总想回去看看她们。”

街道工厂的房子还在,2010年他们回去过一次,5月份,那也是史铁生生命的最后一年。那次大家走了不少地方,史铁生的出生地、以前的住家、上过学的学校,还有地坛。那一次李燕琨发现史铁生是个细心人,尤其对夫人陈希米,会想着给希米也带上一辆轮椅车,不想让她因走长路劳累了腿脚。

第一次见希米,李燕琨也留有印象,“铁生给我介绍,说这是我老婆陈希米,希米淡淡地笑笑,没怎么说话,就一直干活,收拾东西。”后来的接触中,李燕琨感觉希米是一个具有超凡承受能力的人,每天晚上要操持家务,夜里还要起床帮丈夫翻身,“但她总是笑呵呵的,动作特别熟练。”

在朝阳医院透析病室,李燕琨常见希米穿一条米色大裙子,和铁生在一起,在他看来是一幅格外美好的画面。夫妻俩有时也会吵架闹别扭,但之后双方都会退让,外人都可以感觉到两个人说话变得格外谨慎,仿佛每句话都恐怕使对方听了难受。李燕琨由衷感慨:“铁生跟希米互相是找对了的。”

史铁生生命后期因肺炎住进医院,人已极瘦,后背嶙峋的瘦骨令他痛苦异常。李燕琨去看望时,发现希米买了好多毛绒玩具,小熊、小狗,什么都有,给他垫在身体各处,想尽办法帮他舒服些。

作家史铁生

自己最满意的成果不是作品,而是“发言”

史铁生喜欢李燕琨做的饭。有一次李燕琨做好红烧排骨、冬瓜丸子汤送到医院,还特意用小玻璃瓶装了嫩绿的香菜。史铁生吃得高兴,说丸子汤必须得有香菜。两人边吃边聊,李燕琨问:“这30年你对自己哪部作品最满意?”史铁生不假思索地回答,是《命若琴弦》,接着突然又说:“但我最满意的不是我写的这些东西,而是我在大大小小二十几次文学颁奖仪式上,没讲过一句奴才的话。”

后一阶段史铁生常要做肾透析,李燕琨常去陪伴,但是史铁生生命的最后一天,李燕琨没能陪在他身边。“是有些后悔的,本来还约好了30号那天去看他。当天小区物业突然来修门,走不开,我就跟希米说那就1号去,她说好,结果31号早晨看到希米信息,人已经走了,没有一点儿心理准备。”

很长一段时间,李燕琨回想往事,常常想起史铁生生前的苦难和与大家在一起时的欢乐,也慢慢了解和体会着与苦难伴生的生命的通达。

他想起1975年春天,几个同学一起到颐和园游玩,正高兴时,史铁生突然要解手,他的身体条件用不了公共卫生间。两个人于是骑车推着轮椅从颐和园赶回北新桥,“真是风驰电掣啊!”李燕琨形容。等回到家一切弄妥当,史铁生笑着出来和他说话时,李燕琨忽然感到一种莫名的伤感,他觉得伤残的铁生和大家在一起时肆意地聊天说笑,睿智风趣,很少让人想起或意识到他生活上的不便,而他必然是承受着常人难以体会的痛苦的。

还有一次,李燕琨送货回来走到东单煤渣胡同,忽然远远看见独自摇着轮椅的史铁生,他是到东城区知青办公室办事的。李燕琨赶忙迎上去问:“铁生,干吗来了?”却发现他脸上似有泪痕。“没事,你回家吗?”“回家,我推你回去。”史铁生任由李燕琨推着,一路到家,沉默无言。很久以后,两人在一次闲聊中说起此事,史铁生说:“别提了,那天刚跟那些人吵完架,那些人的态度,气死我了。”

那时的“气愤”或许还带有青春意气,而越到后期,只有爱能够救赎所有人几乎成为史铁生的信念。他很少再和人起争执。李燕琨举例,2010年一起去玩,到铁生出生的院子,当时改成了街道办事处。“我想拍照留念时,出来一个人,大声喊着照什么照不许照。我说这原来是我们家,我们过来看看照张相怎么了?铁生就叫我,说咱们走咱们走吧。”李燕琨说,“这要按以前的脾气肯定得吵起来。后来他还总结,以前总爱发脾气,真不好。”

有一次在朝阳区某医院看病时,碰到一个做检查的小大夫,李燕琨形容:“态度别提多恶劣了!”但是他清楚地听到史铁生在做完检查下来时还是说了“谢谢啊!”

李燕琨还记得,史铁生曾说一个人在家时会有一种说不出来的感觉,原来认为自己不可能沾染精神方面的疾病,现在不那么肯定了。当时李燕琨安慰,那以后我每星期过来给你做几次饭吧。史铁生说,别,太麻烦了。他曾请李燕琨烙一次拿手馅饼。“那时离他去世已经很近了,烙馅饼最终也没能如愿。”李燕琨说。

李燕琨从部队转业后分在燕山石化工会文体部工作,直到60岁退休,现在和家人一起住在燕山石化住宅区。已经不跑步了,40岁时学了游泳,现在每天骑车20分钟到家附近的游泳馆游早场,他觉得那是分外幸福的日子。这让人分明地记起史铁生在《我与地坛》中写下的句子:就命运而言,休论公道。因为这园子,我常感恩于自己的命运。

展开全文
相关文章

Structural reforms needed to address China-US trade imbalances

US retailers urge Trump to halt tariffs on China

VisitScotland reveals first research into China market

China's sharing economy facing more market competition, government support

What Xi and May said at the meeting

相关资讯
热门资讯